Mathieu, garde forestier, traque le moindre départ de feu dans les plantations de sapins de Douglas dont le Morvan regorge. Un beau matin, il voit s'échapper de la ferme abandonnée de Montcouvert une colonne de fumée. Qui donc fait du feu au milieu des bois ? Mathieu y envoie Baptiste, son meilleur ami, en vacances chez son grand-père, aubergiste. Ce cavalier émérite découvre qu'une jeune violoniste, Guillermina, a établi son campement à la ferme. Subjugué, Baptiste va l'aider dans sa quête. Elle lui confie être à la recherche d'une ancienne mine au fond de laquelle son grand-père serait mort. Un drame que la mémoire locale a soigneusement effacé... Quelles tensions entre les villageois, qui se détestent copieusement d'une vallée à l'autre, ont tissé cette histoire trouble et presque oubliée ?